人还要有点儿东西，才叫活着——读《棋王》有感

人还要有点儿东西，才叫活着——读《棋王》有感

昨天，我第一次读阿城的《棋王》，合上书的时候，我的眼眶是湿的。
我到底是被什么触动了呢？
《棋王》的故事发生在那个混乱的，充斥着各种运动的年代。我没有亲历过那个时代，但在小说里读到它时，总感觉身处一个干热的午后，空气里裹着尘土，夹杂着铁锈的味道。
故事的主人公是一个叫王一生的青年，他平生只对两件事情认真到近乎偏执。这其中之一便是吃。饭粒儿掉在地上，他立刻双脚不再移动，转了上身找；一粒干缩了的饭粒儿从茶几上轻轻跳起，他也迅速放进嘴里，腮上显出筋络，咽下去时眼睛里有了泪花。而这另外一件便是棋。在前往他乡的火车上，大伙儿都在忙着跟亲人告别。王一生的妹妹也来送他，他却没有去告别，反而拉着“我”开始下棋。
“虔诚”，作者阿城先生用这个词形容王一生对食物和象棋的态度；这种虔诚的本质，是把全部生命能量倾注于一件事上的专注，就是它打动了我。
我的鼻子突然酸起来，是在王一生和“我”聊起母亲。他的母亲在旧社会受尽磨难、身份卑微，体弱多病，知道自己的孩子痴迷于象棋，一直不相信儿子能够靠着下棋吃饱饭。就算如此，在生命的最后时刻，她依然默默地用捡回来的牙刷把，为孩子做了一副棋。棋子上没有字——母亲不识字，怕刻错。这副无字棋王一生从来舍不得用，后来挑战九大高手时，还专门嘱咐“我”把它保管好。这时，我大概读懂了王一生对棋的痴迷。象棋是他为自己小心翼翼地坚守着的精神家园，也是他和这个世界为数不多的温柔链接，更是他和已经去世的母亲最后的最珍贵的情感纽带。
我意识到自己需要克制自己的情绪，是在王一生拒绝了好友通过送礼帮他争取象棋比赛名额的好意，宁可不要那个名正言顺的舞台，也要用自己的方式——一场非正式的、以一对多的车轮战——来证明自己的时候。这种悲壮的味道，让我想起了《天龙八部》里的聚贤庄大战前的萧峰。他端起酒碗，与在场的每一位故交一一饮尽。喝下这碗酒，从此恩怨两清，江湖再见便是仇敌。当喝到五十余碗时，无名小卒向望海走上前来挑衅，被萧峰一把摔晕过去，大战由此正式拉开。面对少林高僧玄难，他没有用自己名震天下的降龙十八掌，而是用了一套江湖上人人都会的太祖长拳。然而萧峰打出来，却是另一番气象：一招“冲阵斩将”，“姿势既潇洒大方已极，劲力更是刚中有柔，柔中有刚。
王一生呢？他要一个人对战九位高手。对手们下明棋，王一生下盲棋。这之中的困难，远远大于萧峰用太祖长拳对战群雄的成名绝技。
随着车轮战的进展，我的眼泪再也忍不住了。
“我找了点儿凉水来，悄悄走近王一生，在他眼前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，‘咕’的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，苦甜苦甜的。”
王一生已经把自己的整个生命，都灌注在这九局棋里。对局最后以王一生八胜一和结束。唯一的一盘和棋是与比赛的冠军——一位老者——的对弈。这位老者本不愿到现场来下棋，而是端坐家中，派人骑车来往传递棋着。可最后，他却拄着拐杖来到现场，语气恭顺地请求和棋，承认王一生天赋异禀。
直到这时，“半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，‘啊啊’着。”
他燃尽了。小说也结束了。
仔仔细细地把《棋王》读过一遍，再愚钝的人应该也有些许感悟——我当然有，但我忽然感觉到没有说出来的底气。我没有法子像王一生那样活着，也更没有资格号召大家去像王一生那样生活。在如今这个世界上，能像他那样用全部生命和全部热情去浇灌一件事情的人太少了。我们似乎什么都有，又似乎什么都抓不住：我们可以随时换一份工作，随时换一条路，随时重新开始，没有绝境的逼迫，没有匮乏的束缚，却也渐渐失去了“一条路走到黑” 的坚定。这当然是社会的进步，是我们的幸运 —— 可这种 “随时可以放弃” 的舒适，这种 “什么都想尝试，什么都不愿深耕” 的浮躁，是否也在不经意间，消磨了我们生命中某种坚硬的、珍贵的东西？那种为了一件事甘愿付出代价、拼尽全力的执着，那种不撞南墙不回头的孤勇，似乎正在我们的生活中，慢慢消失。
我想起了蔡磊——他也郑坐在一张“棋盘”前。他的棋盘比王一生的更加残酷：一场关于生死、时间与病痛的博弈。这个曾站在人生巅峰的前京东副总裁，在四十一岁时被渐冻症拖入了生命谷底。如今，蔡磊已进入疾病终末期，全身瘫软、无法说话，每天吃饭喝水都像一场艰难的战斗。然而就是在这样的绝境中，他搭建起“渐愈互助之家”——一个链接了超过两万名患者的数据平台，完成了其中约一万八千例的全基因组测序；他引入“AI科研大脑”，不知疲倦地检索分析全球近四万篇核心文献，将科研效率提升了数十倍乃至上百倍。在这个平台上，他累计合作推进了近三百个药物管线，其中三十条已进入临床试验，十五条实现了临床转化突破。科研总投入超过八千万元，大部分来自他的直播。曾有专家评价，他的努力将渐冻症药物研发的时间“向前推动了至少十年”。最令人震撼的是，针对SOD1基因突变的那一类患者——虽然只占全部患者的百分之几——他的团队推动的药物已经展现出“领先世界”的疗效。
蔡磊有一句话让我久久难以忘怀：“宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死。”这不是豪言壮语，而是一个用生命做燃料的人，在最后的战场上的宣言。
这个世界上，像蔡磊一样的执着的人太少了，正如在文学的世界里，像王一生这样因为执着而绽放出神性的角色真是凤毛麟角。
“妈，儿今天明白事了，人还要有点儿东西，才叫活着。”在小说的最后，王一生感叹道。（在《收获》杂志1984年第七期的初发表版本，以及部分早期单行本中，王一生在鏖战之后，只是“猛然‘哇’的一声儿吐出一些黏液，呜呜地说：‘妈，儿今天……妈——’”，冰先生注）
这个衣衫褴褛的知青，身影始终在我的脑海里挥之不去。他眉眼间没有半分颠沛流离的愁苦，反而带着一种近乎纯粹的光亮，仿佛这世间万物，唯有吃饭与下棋而已。
“王”，是“参透了天地人三界者为王”的“王”，“一”是“吾道一以贯之”的“一”；“生”是芸芸众生的“生”，人生的“生”。
真是个好名字。
王一生，我不会忘记你的，谢谢你。